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重讀張愛玲的《秧歌》與 《赤地之戀》
王德威
1952年春天，張愛玲離開上海，經廣州、深圳到香港，從此 
告別了中國。香港曾是她留學之地，珍珠港事變後才匆匆撤離。 
返回上海後的那十年，豈不正像一場繁華春夢？淪陷時期最走紅 
的女作家、 “最後的貴族”、胡蘭成的秘密妻子、著名電影編 
劇…… ，一切都來得急、去得快。新中國成立了，張躊躇不已， 
終於一走了之。重臨香港，她 竟 有 “從陰間回到陽間之感” （〈浮 
花浪蕊〉，張 1995: 12.53)， 而斯人已微近中年。
張愛玲在香港一共停留三年，除了少數友人支持外，她必須 
自謀生路。她與美國新聞處的合作關係，由此開始。在當時處長 
麥加錫的引薦下（余 1994: 2 5 7 ) ，她不僅翻譯數部美國文學名 
著 ，也重譯了陳紀漥的反共小說《荻村傳》 （1950)(余 1994: 
2 5 7 )。但張最重要的成績，當是兩部長篇創作：《秧歌》及 《赤 
地之戀》。這兩部小說先後於1954年出版。次 年 ，張即隻身離港 
赴美。
《秧歌》及 《赤地之戀》寫中共當權後，推動土改、 “三 
反”、至 “抗美援朝”等運動的慘烈後果，反共動機，不言自明。 
而在韓戰的年月裏，兩書由美國海外文化機構策劃、資 助 、出 
版 ，又蒙上另一層國際“統戰”宣傳色彩。m比 起 《傳奇》、《流 
言》時 期 ，寫 《秧歌》、《赤地之戀》的張愛玲似乎突然轉向，改 
與政治為伍了。儘 管 《秧歌》曾受到胡適的盛讚，這兩本小說顯 
然不能列為張迷心目中的首選。但張愛玲心中何嘗不無疙痦？ 1
[1]〈浮花浪蕊〉初成於五十年代，敘述年屆三十的女子洛貞解放 
後自上海逃至香港，再遠走海外的經驗，頗可與張愛玲個人經驗，相互 
印證。
[21《秧歌》先於《今日世界》連載，1954年7月出版(余1994: 
258 ;夏 1979: 357-58)。
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1968年她同意皇冠出版社重印《秧歌》，卻扣下了《赤地之戀》。[3] 
至於國民黨方面的文工機構，則從未對張或她的作品，另眼看
待 。
左派評者曾就着張愛玲寫反共小說，為美帝及國民黨助陣， 
大作文章。但就在她“反共”之 前 ，張愛玲曾於1951及1952年 ， 
分別推出《十八春》及 《小艾》 （余 1994: 230-55 ;夏 1979: 
3 5 7 )。兩作都按照中共文藝政策，表達左傾訊息。再往前推，張 
又是上海淪陷時期“漢奸”文學裏的嫌疑分子，勝利後備受排 
擠 。w 她彳947年復出文壇的首篇作品，是發表在鴛鴦蝴蝶派雜誌 
《大家》上— 這是她當年在《紫蘿蘭》一炮而紅後，再 度 與 “封 
建文人”合 作 。^ 短短幾年裏左搖右擺，那裏是張愛玲的本意。 
她的不斷改變敘事策略，無非反映彼時多數文人的艱難處境：生 
存 在 “歷史的夾縫中”。自由創作，談何容易。
張愛玲對左翼文學勢力的戒懼，其來有自。在 〈憶胡適之〉 
一文中，她寫道： “自從一九三幾年起看書，我就感到左派的壓 
力 ，雖然本能的起反感，而且像一切潮流一樣，我永遠是在外面 
的 ，但是我知道它的影響不止於像西方的左派只限於一九三零年 
代” （張 1995: 8.184)。這裏的關鍵字眼是“本能”。眾所週知， 
張的創作觀建立在對人生參差對照的觀察上。她避寫戰爭與革 
命 ，因為深知任何“大時代”裏 ，英雄兒女到底佔少數。多數的 
男女還是跌跌撞撞的， “不徹底”的活了過來。 “一 般 所 說 ‘時 
代的紀念碑’那樣的作品，我是寫不出來的，也不打算嘗試”
131《赤地之戀》遲至1991年方由皇冠在台重印。
w 1950年夏天，上海召開“第一次文學藝術界代表大會”，張愛玲 
應邀出席；而左派作家如夏衍也極器重張愛玲的才華。但她在上海淪陷 
時期的曖昧身分，顯然帶給她相當困擾。早在1946年年底，她已藉山河 
圖書公司出版《傳奇》增訂版機會，說明她辭去大東亞文學者大會代表 
的事實，並聲明她沒有向公眾說明私生活的義務(余1994: 218)。
151戰後張愛玲作品多發表於通俗刊物《大家》上 ；主持人龔之芳 
和唐雲旌均是典型鴛鴦蝴蝶派人物。《十八春》等連載於《亦報》，主持 
人即為《大家》原班人馬(余1994: 232-33)。
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( 〈自己的文章〉，1995: 3.2Q)。這一信條’即使在她日後耿耿於 
懷的應命左傾作品《十八春》及 《小艾》中 ’也大抵維持着。
當張愛玲受邀撰寫《秧歌》及 《赤地之戀》時 ，她又一次被 
推向銘刻“時代的紀念碑”的地位，累積了多年的恐左情結’外 
加 “解放”後的實地生活經驗，張愛玲這一回寫反共小說’顯然 
有更多自發動機。但她必定深知右派文學的意識形態負擔，並不 
亞於左派文學。她要如何保持她的政治立場，而又不違反她極個 
人主義的創作良知呢？
其 次 ，作為四十年代上海“頹廢”文化的重要代言人（李 
1 9 9 3 )，張愛玲早已不按時令的傳播世紀末的福音。 “亂世”是 
她的創作環境； “末世”是她創作的靈視。其極致處’亂世及末 
世都要化為耽美的象徵，一 個 “美麗而蒼涼”的姿勢。 “時代的 
倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來” （〈《傳奇》再版 
自序〉，1995: 5.5)。張有名的預言，數年之後竟真因共產革命而 
實踐，而她自己也不能置身事外。歷史的兇暴究竟是印證了她頹 
廢美學的極點，還是揭露這一美學本身的虛矯？
而最引人思辯的是，張愛玲崛起於戰時的上海， “以庸俗反 
當代” （蔡 1989: 1 5 1 - 5 5 )，一言一行，倶是一種“市”民而非 
“國”民精神的寫照。她仿鴛鴦蝴蝶派的敘述姿態，世故而譏誚的 
生存哲學，無不與血淚交織的抗戰文藝大異其趣。她熱愛上海， 
宜乎成為海派文風的最佳表演者。然而五十年代的國家文學敘 
述 ，因國共的對峙而更為強化僵化。當 “鄉村”已 經 包 圍 “城 
市”，上海的璀燦也要黯然失色。逃離上海的海派作者張愛玲如何 
向國家機器(左右不論）交代心事，成為最艱鉅的挑戰。
這些問題引導我們重思《秧歌》與 《赤地之戀》的重要性。 
這兩部小說不宜只視為單純的教條文學而已；而是一位甘居主流 
之外、特立獨行的女作家，思辯政治與文藝輟鞲的重要表徵。以 
下的討論將就前述三項議題：左 、右意識形態的抗頡；歷史暴力 
與頹廢美學的辯證；城市與國家論述的對話，作初步觀察。本文 
的篇幅當然不足以圓滿回應這些問題。但藉着重讀《秧歌》及 
《$ 地之戀》，或有助於我們多認識張愛玲現象的不同層面。
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«赖歌》 :饑餓、Q牲 、劏作
《秧歌》的背景是五十年代初期中國南方的農村。此 時 “土 
改”運動方興未艾，韓戰威脅已接踵而至。民間生產秩序的紊 
亂 ，恰與官方的吹噓形成對比。[6]故事中的金根雖因土改分得土 
地 ，且當上勞模，卻並不能解決一家人的溫飽問題。在上海幫傭 
的妻子月香“回鄉生產”，赫然發現農村的困境。夫婦兩人節衣縮 
食 ，仍然窮於應付上級徵糧的召令。走投無路下，引發後來的暴 
動 ；金根一家家破人亡。《秧歌》情節尚有一重要副線— 上海 
來的劇作家顧岡下鄉體驗生活，雖眼見饑荒與暴動的始末，卻無 
奈的發揮想像，創作了一個匪夷所思的“大時代”劇本。
胡適應是最早讚美《秧歌》的讀者之一。在1955年寫給張愛 
玲的信上，他 提 到 “此書從頭到尾，寫 的 是 ‘饑餓’ 一一書名大 
可 以 題 作 ‘餓’字一一寫的真細緻、忠 厚 ，可以說是寫到了‘平 
淡而近自然’的境界” （張 1995: 1.4)。比起過去作品的穠麗繁 
複 ，張愛玲在《秧歌》中的白描功夫，確實有返璞歸真的意味。 
循着胡適的讀法，夏志清指出張愛玲對農民的悲憫，以及對共產 
制度邪惡本質的諷刺（夏 1979: 357-67); 而龍應台則認為《秧歌》 
側寫了人性曲折變貌，是 一 支 “淡淡的哀歌” （龍 1985: 1 0 8 )。 
《秧歌》的 “細緻”“忠厚”處 ，既已屢屢見諸評論，毋庸在此贅
161有 關 “解放”後至五十年代中期中共經濟制度的劇烈轉變，可 
參喬（1993: 301-73);陳 （1989: 1-95)。
關於中共建國初期的饑饉問題，我們應有如下認識。饑荒是現代 
中國史經常發生的現象。“解放”初期因為政局不穩、農村經濟結構因 
“土改”劇變、以及糧食運銷困難等問題，饑荒情形一時變本加厲。 
1949年春季亢旱、夏季霪雨，全中國受災面積達一億餘畝，災民約四千 
萬人，華東地區受災面積佔一半以上。糧荒危機一直延續到次年。另 
外 ，由於連年戰亂，農民勞動力下降，亦是主因。總體而言，1949年糧 
食產量竟較抗戰之前低百分之二十一，甚至少於抗戰期間（中國社會科 
學院 1990: 25-36, 71-72)。
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述 。倒是胡適首先點明的“饑餓”問題，值得我們思考。
饑餓是身體需求食物的制約反應。當養分不足以應付生理新 
陳代謝運作，饑餓成為身體“抗議”的徵兆。而饑餓成為一種大 
規模、社會性的現象時，則必然使我們意識到生理機能、生產供 
需 、經濟管理、政治秩序間，所滋生的齟齬症狀。尤其在強調 
“國以農為本、民以食為天”的政治傳統裏，饑餓作為一種“匱乏” 
的表徵，不只投射在生理物質的層面上，更投射在社會及文化想 
像的層面上。從 “不食周粟”的傳說，到 “餓其體膚，空乏其身” 
的修行，到 魯 迅 “人吃人”的控訴，再到孫隆基對中國人“口腔” 
情結的研究（孫 1 9 8 9 )，餓與吃如何成為我們身體與政教倫理論 
述的連鎖之一，可見一斑。
弔詭的是，除了指涉個人與社會身體的匱乏現象外，饑餓不 
乏相反含義：一種亢奮的精神狀態，一種永遠以多為少，不知饜 
飽的慾望 （Yue 1993: 5 4 - 5 6 )。饑餓象徵虛耗，但竟也能象徵放 
縱 ；可以是道德自制，或控制的手段，也可以是道德逾越的開 
端 。我們只要再思“餓死事小，失節事大”這類古訓所暗含的種 
種解讀方法，可以思過半矣。至於魯迅一輩渲染的“禮教吃人” 
— 四千年還散不了席的人肉盛宴，則早已成為中國文學、文化 
現代化最重要的寓言。
左翼文學傳統把饑餓所帶出的各樣動機，尤其發揚光大。魯 
迅以降，有多少涕淚飄零的文字，是以描寫饑餓的生存狀態為誘 
因 。柔 石 《為奴隸的母親》、蔣 光 慈 《唯哮了的土地》、吳組細 
《官官的補品》、《一千八百擔》等作品，不過是其中的佼佼者。 
早在1927年的湖南農民運動考察報告裏，毛澤東已經建立了以饑 
餓革命為主軸的革命論述。 m 1940年 的 〈新民主主義論〉更進一
n 早在1926年的〈中國社會階段的分析〉裏 ，毛澤東已引用食物 
分配多寡作為社會階級高下的標準。而在〈湖南農民運動考察報告〉 
裏 ’饑餓的佃農“吃大戶”的行為更被毛推崇為十四項偉大抗爭成就之 
一 ° “吃大戶”不僅是農民爭求溫飽的激烈手段，也是饒富政治意味的 
抗爭行為(中共中央文獻研究室1978: 1.5-7, 15-16, 33, 44-45; Yue 
1993: 160-61)。
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步說明革命群眾在物質食糧外，吸 取 “文化食糧”的重要性（中共 
中央文獻研究室1978: 2.700)。间饑餓的定義，已逐漸由生理層 
面過渡到意識形態層面；一種永不食傷的烏托邦慾望，於焉浮 
現 。延安談話後的中共文藝，大量鋪陳饑餓題材。較著名的作 
品 ，如 《王貴與李香香》、《白毛女》、《呂站長》、191《暴風驟雨》 
等 ，無不演繹饑餓一革命一解放三部曲。四十年代後期， “饑餓” 
情結延伸至城市知識分子中。學生運動“反饑餓、反迫害、反內 
戰”的抗爭活動將“饑餓革命”的論述，帶向高峰。擺盪在經 
濟 、道德及政治的命題間，饑餓是天災人禍，是修行鍛鍊、也是 
革命憧憬。而1947年以後的諸次土改運動，固是對應中國長久糧 
食分配問題而起，也必帶有強烈意識形態象徵色彩。
是在這樣一強大的左翼敘事傳統下，我們回過頭來看《秧 
歌》，才更能瞭解張愛玲的寫作用心，不宜以反映“永恆的人性” 
等語（龍 1985: 108;夏 1979: 3 5 8 )，輕輕帶過。在彼時海外“控 
訴”中共禍國殃民的寫作潮下，她關懷的毋寧是更卑微的問題： 
政權改變之後，升斗小民怎樣繼續穿衣吃飯。這真是生活的鬥 
爭 ，家常的政治。而從描寫這些瑣事的過程裏，她 證 明 “人們只 
是感覺日常的一切都有點兒不對，不對到恐怖的程度” （〈自己的 
文章〉，1995: 3.19)。共產革命話語中的饑餓主題，終於顯露左支 
右拙。也因此，小說的主線（農民的饑餓與暴動）與副線（作家創 
作農民的饑餓與暴動），才能產生極諷刺的互動。
1950年6月中共召開第七屆三中全會，通 過 《中華人民共和 
國土地改革法》。這是繼1947年 的 《土地法大綱》後 ，中共再一 
次落實糧食經濟的政策。11°]土改的終極目標，是平均分配地權， 
其立即效應，即表現在饑饉問題的解決上。按照官方的說法，解 
放後的三年，中國農業生產總值每年以百分之十四的比例增長 *9
W四十年代大量中共文宣及政治敘述指涉了此一 “食糧”意象 
(Yue 1993: 162)。
[9]此三作的討論，見Gang Yue (1993)，第三章。 
m 《大綱》與 《改革法》之間的不同處，見陳（1989: 50-58);喬 
(1993: 321-27)。
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(陳1989: 91) ’農民生'活大幅改S  °然而張愛玲的《秧歌》告訴 
我們，土改後的農村，未蒙其利，反先受其害。金根與月香胼手 
胝足，經營農作。他們越是努力，所獲卻越是薄少。三十年代茅 
盾 的 “農村三部曲” （《春蠶》、《秋收》、《冬藏》）也有類似的 
情節安排。但茅盾的時代’這生產邏輯的逆反可以歸咎到客觀歷 
史環境（國民黨當政；西方資本主義侵害；生產模式落後）上 。換 
到了五十年代’形勢一片大好’造成饑荒的根源變成一種“無以 
名狀的”邪惡。難怪小說裏的搶糧暴動後，幹部王霖下了確切結 
論 ： “一定有間諜搗亂。不然群眾決不會好好的鬧起來的” 
(1995: 1.160)。[11]
張愛玲的《秧歌》寫土改後遺症，對當時流行的土改樣本小 
說 ，不可能沒有印象。譬如丁玲的《太陽照在桑乾河上》 （1948) 
和周立波的《暴風驟雨》 （1 9 4 9 )，寫的雖是上一梯次北方及東北 
土改實況，卻到五十年代初期大紅大紫。1951年兩作分別獲得史 
達林文學獎；[121我們還記得，此時張愛玲正窩居上海，寫她的 
《十八春》及 《小艾》呢 。丁玲和周立波的小說都是毛話語“饑餓 
革命”主題的正宗範本。藉着土改完成， “群眾”不只解決了身 
體饑餓的危機，也啟發了精神饑餓的契機一一對毛主席、共產黨 
的慾望，那裏是填得飽的？由身體資源的匱乏轉化為無窮道德律 
令的渴望，饑餓這一現象其實已被異化。毛話毛文是如此重要的 
精神食糧，煮字的確應可療饑了。叫
[111 “解放”後初期，中國農業經濟逐步好轉是不爭之實。但由於 
運銷分配制度的尚待確立，農村人事的傾軋，及韓戰所帶來的經濟壓 
力，顯然對“良法”美意造成衝擊；更不提中國的饑饉問題是“解放” 
前即已長久存在的現象。另 外 “間諜”論 是 “解放”後鎮壓反革命運動 
的重要節目之一，見 〈中共中央關於清理廠礦交通等企業中的反革命分 
子和在這些企業中開展民主改革的指示〉（中國社會科學院1990: 237- 
44)。
〜丁玲的《太陽照在桑乾河上》評為二等獎；周立波的《暴風驟 
雨》評為三等獎（夏 1979: 413)。
1131由饑餓延伸的“吃苦”及 “吃人”慾望，說明了中共的文宣及 
政治鬥爭論述如何轉化國民身體及國民性問題(Wang,將出）。
unnameable
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丁 玲 、周立波的小說飛揚跋扈，正是張愛玲要敬謝不敏的反 
面教材。在這方面，《秧歌》有深刻回應。村裏的譚大娘解放後 
成為歌頌革命，憶苦思甜的能手。但譚大娘知道，這些話畢竟不 
能當飯吃。她積攢糧食，挨過饑荒的努力，絕不含糊。張愛玲寫 
她藏豬床上，逃避課徵的一章，讀者應當印象深刻。另一方面， 
金根及其他農民暴動搶糧，未必心懷反共大義。幹部王霖指他們 
為間諜唆使，實在太抬舉他們了。張愛玲對物質的愛戀，未嘗或 
已 。換了寫作時空，她必更深知物力維艱，一粥一飯來之不易的 
真諦。這才真是小老百姓安身立命的寄託。謂其反共，她應是最 
“唯物”的反共作家了。
但這一因唯物而反共的奇特觀點，需要一主體來負載。《秧 
歌》中的女性，尤其是月香，應是她着墨的焦點。回到鄉下之 
前 ，月香曾在上海幫傭三年。她對人事及金錢的看法，無疑已沾 
染了城市氣息。為了荒年一家溫飽，她的精刮算計、小奸小詐， 
甚至及於最親之人。放在前述丁玲、周立波的標準下，月香這樣 
的女人當然不足為法，她最後火燒糧倉，竟以身殉，也算罪有應 
得 。然而從她的妥協與堅持裏，我們看到張愛玲如何將女性與饑 
餓 ，作了最發人深省的連鎖。
現代中國文學裏從不缺少饑餓的女人。魯 迅 〈祝福〉中要飯 
的婦人祥林嫂首開其端，柔 石 《為奴隸的母親》，被夫出賣作為生 
產工具的女人，曾是三十年代重要的典型人物。在吳組缃的〈樊 
家鋪〉裏 ，饑餓的女人铤而走險，手刃見死不救的生母。而又有 
那本作品比得上路翎《饑餓的郭素娥》？這個被父遺棄的女子， 
填飽了肚子後又有了性饑渴。她蠻強而沒有目標的慾望，以及血 
腥恐怖的下場，成為左翼文學裏最難詮釋的饑餓女人。但只要稍 
加端詳，我們可知這些女性所扮演的角色，不脫苦難的象徵。祥 
林嫂托鉢詢問死亡的意義，或郭素娥的縱情色慾，一再被塑造成 
環境的犧牲品，封建社會不公不義的見證。
張愛玲筆下的月香與此不同。比起周遭的男人，月香自知是 
生活中的強者，也以此為傲。她拒絕了小姑的借貸，推延地方的 
苛 徵 ，甚至丈夫要求吃一碗飯，也算計再三。月香勢利自私，胳 
膊肘只向內彎；她的眼見何其狹小。但值得注意的是，活動於她
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小小世界中，月香有她的自主權。她是村裏少數見過世面的人’ 
也最懂應變救急之道。她比男人更能挨餓。傳統饑餓的女人像祥 
林嫂與郭素娥，以她們的“存在”反證一種“匱乏” ：食 物 、慾 
望 、正義的匱乏。更反諷的是，她們作為女性的位置，也因此被 
吃掉了。張愛玲寫月香這樣饑餓的女人，反而意外的飽滿。她潑 
辣的生命力，不僅表露在一路張羅食物的靭性上’也表露在小說 
的高潮上。是 她 ，而不是她的男人，最後一把火燒掉了農村最神 
聖的所在— 糧 倉 。月香是張愛玲女子國度的子民： “最普遍 
的 ，基本的，代表四季循環，土地，生老病死，飲食繁殖” （〈談 
女人〉，1995: 3.87)。模仿張派警語，我們要說她的悲劇是落實在 
“女”為食亡。
就在月香與糧食共存亡之際，二流男編劇家顧岡正絞盡腦 
汁 ，生產精神的食糧。顧岡來自上海，仍殘存小資本主義者的氣 
息 ，因而與曾在上海待過的月香，有種奇異的親切感。作為革命 
作家，顧岡下鄉的任務是體驗生活，反映土改成就。但 實 所 聞  
所見，反使他再難下筆。別的不說，他吃不飽，那裏還有精力想 
像別的飮食問題。幹部王霖不瞭解顧岡的煩惱： “現在這大時 
代 ，有多少可歌可泣的事情等着你們去寫。……到處都是現成的 
題材。……我不懂你為甚麼要去造個假的故事” （1995: 1.98- 
100)。張愛玲借此調侃文藝八股政策，到了呼之欲出的地步。顧 
岡的苦惱，何嘗不就是她自己的苦惱？抗戰後張自己就是個出色 
的電影編劇家，《秧歌》中的農民在饑餓的恐懼下掙扎，寫農民 
的作家如顧岡者，卻面臨另外一種匱乏— 想像力的匱乏。而這 
匱乏總也要埋藏在豐饒的假象下。
有心的讀者大可就此探勘《秧歌》的後設趣味。但這裏要着 
重的是，顧岡的劇本如何把饑餓這樣的民生問題，嫁接到中共國 
家論述上。m 他的劇本裏出現了如水壩等公共建設；農民暴動及 
幹部王霖的“間諜”論給了顧岡亟需的靈感。村裏的倉庫“當然” 
應該是富農敗類，蔣幫國特陰謀燒毀的。富農的劣跡無他，就是
1141我對此論述的定義，見 Aptef (1994)。該書的論證又受了傅柯 
的影響。
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關起門來“大吃大喝”。而 那 “大腹便便的老頭子仍舊有一個美麗 
的年輕女子陪伴着他……她主要的功用是把她那美麗的身體斜倚 
在桌上……給那地主家裏的秘密會議造成一種魅艷的氣氛。她的 
面貌與打扮都和月香相仿”（1995: 1.189-90)。饑餓的月香變成了 
淫邪的月香，為另一種齷齪的男性政治、色情慾望所支配。新中 
國的敘事機器把月香熔鑄回傳統壞女人的軀殼中去。饑餓革命的 
終 點 ，是再一次將女性的身體，挪 為 “他”用 。張愛玲對中共政 
治話語的嘲弄，以此為最。
顧岡的劇本固然是遵命文學，但他畢竟是快樂的。原因無 
他 ，月香所放的一把熊熊烈火，印證了他心目中最理想的戲劇高 
潮 。顧岡對政治實況作了違心之論，然而他堆砌文字意象，完成 
夢寐以求的戲劇幻想。百千農民捨棄身家性命的抗糧活動，僅僅 
化為他作品中的精彩演出。誰是誰非不再是顧岡關心所在；在暴 
力洪流中，他竟找到了一個耽美所在。他是毛革命話語的應聲 
蟲 ，但在八股公式下，他營造了私密的個人情節。政治掛帥的文 
宣 使 命 與 “為藝術而藝術”的耽美姿態互相糾纏，使 得 《秧歌》 
的結尾更為曖昧。這是進步，還是墮落？張愛玲對顧岡極反諷的 
描 寫 ，不無自況之意。她看出了共產饑餓革命逐步被架空為烏托 
邦文藝的“頹廢”因 素 ；但另一方面卻也明白，這一頹廢因素很 
可以作為反制任何“歷史大敘述”的種子。面對國共愈演愈烈的 
文藝對抗，張的個人主義式反共姿態，彌足珍貴。
«赤饱 2戀》 :從 “finr到 “诵國”
張愛玲對《秧歌》情有所鍾，從她特選此書寄贈胡適之舉， 
即可看出。同 年 （1 9 5 4 )在港出版的《赤地之戀》，則有不同命 
運 。張曾表示此小說是在“授權”情況下寫出， “非常不滿意” 
(余1994: 2 6 8 ) ;六十年代末期亦婉拒皇冠出版社重印。與《秧歌》 
比 較 ，《赤地之戀》顯然多有斧鑿痕跡。五十年代初期的中共歷 
史事件，如 “土改”、 “三反”及 “抗美援朝”等全部搬上檯面， 
成為故事的前景而非背景。《赤地之戀》的主人翁是大學生劉 
荃 。他參與北方的土改，眼見農村的紊亂而無能為力。同時，他
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又與同伴黃絹展開一見鍾情的戀愛。劉荃後被調往上海協助“抗 
美援朝”宣 傳 ，成為上司戈珊的入幕之賓。黃絹出現，而劉荃又 
捲人 “三反”權力鬥爭，被捕下獄。戈珊安排黃絹“捨身”救 
劉 。出獄後，劉萬念倶灰，志願參軍，終成美軍戰俘……
這樣的情節堪稱高潮迭起，主角們走南闖北，尤屬奇觀。即 
使張愛玲對通俗劇式情境有特殊愛好，想來下筆亦覺突兀。而劉 
签成為戰俘後，不選擇去台灣，反折回大陸作顛覆工作，更是特 
別光明的尾巴。評者每每詬病如是的安排（余 1994: 2 6 8 )。但只 
要想想《十八春》的結局，世 鈞 、慕 瑾 、曼楨等一干人馬同去東 
北 “為祖國建設”，就可瞭解左右兩派的文藝想像，實有異曲同工 
之妙。《十八春》有幸被修整成《半生緣》，《赤地之戀》則依然 
維持原貌。在反共熱潮不再的今天，我們又要如何看待此書？ 
《赤地之戀》的結構明顯一分為二，前半段寫農村，後半段 
寫都市— 上海。兩段分別以“土改”及 “三反” “抗美援朝”
作為事件的動機。大抵而言，前半延續了《秧歌》的特色，極寫 
農村動盪，人事凋蔽的苦況。與 《秧歌》中的顧岡不同，劉荃與 
黃絹初出校門，充滿熱情，但更多了一分自覺及自省的能力。這 
是兩人與黨工機器衝突的開始。劉荃借住中農唐長友家中，親口 
保證他的“成分”罪嫌輕微，卻終於自食其言，看着唐被槍決。 
唐是為權充村中的地主惡霸配額，必要的犧牲。另一方面，土改 
隊處死鄉紳韓廷榜及其妻的殘酷過程，應是彼時反共小說中，最 
令人難忘的場景之一。
張愛玲熟悉陳紀漥的《荻村傳》，應對該作把農村革命寫作恐 
怖鬧劇的方法，印象深刻，《秧歌》中鬼魅也似的歡慶場面，及 
《赤地之戀》中邪惡的跳樑群醜，走的是類似路數。但如前所述， 
《秧歌》怨而不怒，描摹土改產生的暴力與傷害，止於慨歎革命邏 
輯的非理性結果。主要人物，包括幹部王霖，都有值得寬宥之 
處 。《赤地之戀》中則把善惡問題坐實；惡人當道，襯托出劉荃 
及黃絹的無助。夏志清指出小說的主題可用“出賣”二字概括： 
不論有意無意，所有角色都捲入鈎心鬥角的政治陰謀中，誰也難 
以全身而退（夏 1979: 3 6 8 )。也正因為人與人間的關係是如此奸 
險多變，劉荃和黃絹的愛情才更為凸出：
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他也像一切人一樣，面對着極大的恐怖的時候，首先只想到自 
全 。他擁抱着她，這時他知道，只有兩個人在一起的時候是有一 
種絕對的安全感，除此以外，在這種世界上，也根本沒有別的安 
全 。（張 1995: 2.92)
生逢亂世，身不由己。大難將至，誰與憑依？如此蒼涼的愛 
情觀張迷應不陌生。早在1944年 的 〈傾城之戀〉裏 ，她已借范柳 
原 、白流蘇患難見真情的愛情故事，好好演義了一遍。白流蘇畢 
竟是幸運的，身邊要出賣她的小人，不過是姑嫂妯娌之輩。為了 
成全她與范柳原的姻緣， “一座大城市在戰爭中傾圮了” （1995: 
5.230)。戰爭過後，行走在中國的土地上，他們到底找了個安身 
立命的所在。到了劉荃、黃絹的時代，整個中國要成為一個革命 
大家庭，等着出賣他們的兄弟姊妹，無所不在。最恐怖的是，出 
賣不再只是舊社會的私人恩怨問題，而是新國家重整人民情操的 
有機部分：整 風 、改造、檢討、坦 白 ，種種自我及互相出賣技巧 
指向人間關係的重整，更高深的道德、 “真理”實踐。™夏志清 
教授還算低估了張愛玲的憂懼呢。
儘管多數評者都認為《赤地之戀》的前半部— “土改”亂 
象— 寫得較好，我倒覺得後半部才更為可觀。這個部分以上海 
為中心，有關農村的故事寫得再好，總非張愛玲所長。回到她熟 
悉的上海，張才算優以為之吧。但怎麼會寫不好了呢？解放才幾 
年 ，張所熟悉的人事都銷聲匿跡了；昔日的穿堂巷弄、豪宅闊路 
一下子有了今非昔比的滄桑。細細算來，幾乎所有《赤地之戀》 
的人物都是解放後進駐上海的；幾十萬老上海們只在第七章五一 
節傾巢出動，露面遊行（！）。更不堪的是，張從來認定自己的小 
說 是 為 “上海人”寫 的 ；即便左傾的《十八春》、《小艾》也曾是 
上海讀者捧場對象。但 《赤地之戀》寫原非上海人的新市民，寫 
了上海讀者也未必能或願意看。這是女作家和她的城市間最奇怪 
的一次對話。在這樣情形下解讀前述的“出賣”或 “傾城之戀” 
主 題 ，才別有意義。張愛玲力不從心的敘述反成了她藉書寫告別 
上海的重要訊號。 15
[15]參Apter (1994)，第三至五章。出賣在此早已轉換成共產黨的 
精緻監控方式，其意義及運作難以用傳統道德方式衡量。
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劉荃被分配到上海，主要支援“抗美援朝”工作。這場戰爭 
是中共建國後第一場硬仗，攸關國家存亡。戰爭從1950年6月打 
起 ，到1953年結束，勞民傷財，卻意義非凡。套句周恩來的話： 
“‘抗美援朝’的偉大鬥爭對我們國家各個方面改造和恢復工作起 
了偉大的推動作用”， “保證並促進了我們社會改造和經濟恢復事 
業的早日勝利完成。”（16]劉荃、戈珊等參與其事，與有榮焉。劉 
到任第一件差事就是“修改”納粹暴行照片為美軍暴行照片，好 
暴露帝國主義的“本質”。為了國家正義，積非當然可以成是。
對如此蠻橫的國家論述，張愛玲的不滿可以想見。但她批判 
的方法，別出心裁。她選擇上海作為“抗美援朝”運動的中心。 
這座解放前最走資、最洋化的城市，要如何應付新中國的保土抗 
洋活動？小說中劉荃、戈 珊 、崔 平 、趙楚等皆身負愛國愛黨的任 
務 ，進駐上海。但曾幾何時，他們全都墮落了。戈珊濫交，劉荃 
也成了面首之一；崔 平 、趙楚這對出生入死的革命夥伴，如今也 
衣帽光鮮，享受革命戰果。他們的老婆為了接收的冰箱鋼琴、桌 
I椅板凳，大打出手。行有餘力，他們還得惡補西洋禮節，好促進 
;國際友誼。上海究竟有甚麼樣的魔力，讓這群外來的“土八路” 
一下如醉如癡，忘其所以？這座城市究竟有甚麼樣的韌性，使她 
丨落魄後依然傲視她的國家？老上海張愛玲以悲涼的筆調寫新上 
丨海；但面對她的人物，我們好像聽到她嘿然的暗笑聲。
於 是 在 “抗美援朝”的同時，又有了 “三反”運 動 。如果 
土改”的目標是農村， “三反” （反貪污、反浪費、反官僚主義) 
的目標便是城市。四十年代末期以來，共產黨黨員幹部人數激 
增 ，[17]解放後他們接掌利益資源，發生嚴重腐化問題。而韓戰正
1161周恩來於1953年2月4日在中國人民政治協商會議第一屆第四 
次會議上的談話(轉引自陳1989: 47)。
間 1951年12月10日左右，“三反”運動在黨、政 、軍 、人民團 
體和公營企業單位中迅速展開，糾舉幹部貪污浪費及官僚主義的行為。 
此一運動約於1952年上半年結束。在此一大規模反腐敗的活動中，近六 
萬幹部被捕法辦。受到審查者則遠過於此數，達一百廿三萬人。四十年 
代末共產黨黨員數約為七十萬人；“解放”後激增，達到四百五十萬人 
(王 1992;陳 1989: 76-95)。
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如火如荼的進行，對國家經濟壓力尤大。1951年2月毛澤東規劃 
了整黨原則，10月在政協一屆三次會議上更點明“加 強 ‘抗美援 
朝’的工作，需要增加生產，厲行節約，以支持中國人民的志願 
軍” （王 1992: 48)。到了11月 “三反”已盛大展開，之後五反接 
踵而至，形成中共建國初期又一重大政治事件。^ 在 《赤地之戀》 
裏 ，所有角色都受到“三反”波及，劉荃甚至因此幾乎送命。
歷史事件的複雜，當然遠過於歷史敘述。我們的焦點是張愛 
玲如何編織上述事件，形成自己的說法。她讓在上海宣傳“抗美 
援朝”的一干角色，同時成為“三反”中被鬥爭批判的對象。此 
中的嘲諷，何其曲折：炮製國家神話的聖手，竟是走私布爾喬亞 
毒素的罪人。他們既前進又落後，既愛國又叛黨。但造成這樣價 
值混亂的禍首是城市。鄉村與城市的對比，是中共政治、文化及 
道德論述中的重要課題，而上海一向是左翼文學想像城市萬惡的 
最 愛 。正是因為有了上海這樣的城市，才使共產革命更為迫切； 
也正因為城市滋生了貪污腐化，才 使 “抗美援朝”的國家戰爭更 
為艱難。_  “三反”與 “抗美援朝”兩項運動，不妨視為“城市” 
與 “國家”兩種地理/ 政治象徵的對抗。
作為海派文學的代言人，張愛玲原不須同情任何一路共產人 
馬 。但當她描寫劉荃、戈 珊 、黃絹等在上海的情愛徵逐，她毋寧 
再度反證了這一城市的神秘的愛慾蠱惑。當她諷刺趙楚、崔平及 
他們的妻子張狂又張惶的醜態，她是在享受上海人最後的一點虛 
榮 。但她的上海終是來日無多；國家霸權的力量日益坐大，城市
[18〗在展開“三反”的同時，毛澤東又展開了 “五反”鬥爭：反對 
行賄，反對偷稅漏稅，反對盜騙國家財產，反對偷工減料，反對盜竊經 
濟情報。“五反”運動以私營企業的工人及職員為主，並發動市民組織 
配合，打擊的對象是在解放後、韓戰期間投機牟取暴利的資本家；但運 
動對以往城市資本主義式經濟的深遠影響，不言可喻。（中共中央文獻 
研究室 1978: 54-55;喬 1993: 357-61)。
同 “抗美援朝”、三反、五反中上海的經濟、政治局勢，可參看當 
代中國人物傳記叢書編輯部（1991)，第九章。陳毅當時為上海市長，並 
間接出現於《赤地之戀》中。
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/ 都會的生活和想像空間節節後退。 “三反”的目的充滿道德潔 
癖 ，張愛玲必然明白它的後遺症不只是反貪污浪費而已。1952年 
“三反”剛剛落幕，她選擇離開上海，其間道理，可想而知。
然而上海還是張愛玲朝思暮想的地方。我們不難想像她避亂 
香港，寫 作 《赤地之戀》的上海部分時，是懷着怎樣的心情，拼 
湊着那城市逐漸凋零的聲影。上海成了她悼亡傷逝的對象，往事 
也是一種遺事。張愛玲小說從來不乏死亡象徵，現在上海更名正 
言順的成了鬼域。有名的樣板戲《白毛女》號 稱 “新社會把鬼變 
成人”，上海的都會的張愛玲要說新社會才把人變成鬼。電車裏啣 
着票的乘客“疲乏的蒼黃的臉；玫瑰紅的狹長的車票從嘴裏掛下 
來 ，像縊鬼的舌頭” （1995: 2.128)。三反裏賣了老夥伴的崔平， 
惘然淚下，但 “如果有人在流淚，那是死去多年的一個男孩子” 
(2.188)。戈珊根本像是艷鬼，她端詳鏡中的自己， “像是在夜間 
的窗口看見了一個鬼，然而是一個熟悉的亡人的面影”（2.173)。 
整個上海“夜裏是毫無人煙，成為一座廢棄的古城”（2.159)。
在劉荃被誣、捲 入 “三反”鬥爭的前一章（第八章），張愛玲 
安排她與黃絹在上海街頭蹓躂。兩人像遊魂一樣，走過上海往昔 
繁華所在：穿解放裝的顧客充塞百貨公司；商品橱窗裏陳列史達 
林毛澤東玉照，外加機器和平鴿；電影院放着蘇聯傳記片，扮史 
達林的演員， “一回比一回漂亮…… ”（2.164)，他們穿街越巷， 
來到了跑馬廳— 往昔殖民者的倶樂部，那裏正舉行土產展覽會 
(2.167)。[2。]
這一章不算《赤地之戀》的高潮，但卻是張愛玲透露她海上 
心事的關鍵。劉荃與黃絹都是外來客，不可能熟悉上海解放前的 
風光。隨着她的角色，是張愛玲自己懷着憑弔古蹟的心情，又走 
了一遍上海。散步的終點跑馬廳是上海租界全盛時期的指標，國 
際風情的總匯，如今倒堆滿了地方“土產”。東方的花都確實已成 
為共和國的國貨倉庫了。劉 、黃最後來到了“手工藝館”。迎牆上 
掛 滿 “粉紅繡花小圍涎”，中有：
@  土產會是中央推動“城鄉內外”物資交流的手段之一（中國社 
會科學院 1990: 279-98)。
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一幅巨大的五彩絲繡人像，很像一個富泰的老太太的美術照，蛋 
形的頭，紅潤的臉面，額角微禿，兩鬢的頭髮留得長長地罩下 
來 ，下頦上生着一顆很大的肉痣。
“這那兒是繡的，簡直是張相片”，有一個參觀者嘖嘖讚賞。 
“連一顆痣都繡出來了！”
“人家說毛主席就是這顆痣生得怪，”一個老婦人說。 
(1995: 2.167)
當手工藝土產、偉人肉身痣怪，還有國家圖騰想像連鎖在一 
塊 時 ，張愛玲其實感受到新中國內蘊頹廢殘酷的潛質，何曾亞於 
古老的中國？前此的殖民勢力是退卻了，然後呢？
跑馬廳裏面的場地非常廣闊，燈光疏疏落落的，不甚明亮。遠遠 
近近無數播音器裏大聲播送着蘇聯樂曲……跑馬廳的一角矗立着 
鐘樓的黑影，草坪已變成禿禿的泥地……那廣場是那樣空曠而又 
不整潔，倒很有點蘇聯的情調。（1995: 2.168)
時間是怎樣的在流淌？她的上海“國度”是解放了，還是又一次 
淪陷了？張愛玲是該離去了。
藉着劉荃和黃絹的絕望戀愛故事，張愛玲也要再向她上海時 
代的文學經驗作告別式。如前所述，這兩人的感情模式脫胎自 
〈傾城之戀〉 ；在一切價值崩潰的年月裏，劉 、黃對愛情素樸誠摯 
的信念，真是彌足珍貴。但我們也看到張愛玲其他故事的影子。 
劉荃在充滿肉慾誘惑的戈珊及聖潔的黃絹間掙扎，豈不重演了 
〈紅玫瑰與白玫瑰〉裏的情境？戈珊為了黨犧牲了青春與健康；當 
她設計把後進黃絹一起拉下火坑時，她使我們想起《十八春》 
裏 ，曼璐安排曼楨失身所下的毒手。而黃絹被迫放棄所愛之人的 
淒美姿態，是複習張愛玲最有名的“一步一步，走回沒有陽光的 
所在”了 。
恰似劉荃和黃絹遊逛貌似而神非的上海城市風景，張愛玲由 
《赤地之戀》回顧她自己一度耽溺的文學風景。過去作品中的精采 
片 段 ，像鬼魅一樣飄浮在這本小說中，但怎麼樣也難拼湊出完整
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的畫面來。《赤地之戀》真沒寫好，但它散漫、不真實的特徵也 
許事出有因。我要說這本小說記錄張愛玲在離開中國前，對上海 
最後的零星印象與回顧。小說充滿着悼亡的氣息，不只追記一個 
城市時代的結束，也追記一種文學生命的結束。
從這一觀點來看，《赤地之戀》最後一部分的反共宣傳文 
字 ，可以引申不同的解釋。劉荃獲釋，得知黃絹已為己犧牲，萬 
念倶灰，乃志願參加韓戰。他的願望是在炮火中一死了之。但天 
不從人願，他被俘生還，而且成了美國與中共談判的籌碼，有了 
“投奔自由”，到台灣寶島反共的機會。歷來讀者對這段光明的尾 
巴 ，沒有好評。張愛玲彼時身處國際反共文化網路，有不得不然 
的苦衷。但她畢竟給這樣的八股情節，作了花樣。比起千萬被徵 
“志願”參軍的戰士，劉荃真是最情願赴死的，但動機是如此自 
私 ！ “抗美援朝”、保衛中華，是多麼悲壯的社會主義國家聖戰， 
劉荃卻用河山血肉當作是終結自己愛情的代價。情場就是戰場； 
張愛玲讓劉荃把她最頹廢（或最素樸？）的歷史觀偷渡到了朝鮮半 
島 ，並 將 《傾城之戀》哲學更發揚光大。彷彿為了劉荃一個人的 
愛情悲劇，千萬人一一中國人、美國人、朝鮮人一一要在戰爭中 
死去，國際政治的版圖都得一再翻覆。
但故事並不就此打住。在戰後遣俘偵訊過程中，劉荃竟放棄 
了將要到手的自由，再度志願返回大陸。 “他要回大陸去，離開 
這裏的戰俘，回到另一個俘虜群裏。只要有他這樣一個人在他們 
之間，共產黨就永遠不能放心”（1995: 2.253)。張愛玲安排劉荃 
回大陸顛覆政治，共產黨當然不能放心。但聰明的國民黨文宣家 
其實也不該放心。畢竟劉荃不是為了三民主義，而是黃絹，才反 
共的。而且憑他的紀錄，他那裏作得好地下工作？繞了一大圈， 
張愛玲努力配合經營的冷戰、國家敘述又回到最個人主義的原 
點 。而在社會主義天堂裏，陰魂不散的個人主義者才是最大的威 
脅 。劉荃已經死過一次， “一個人可以學習與死亡一同生活，看 
慣了它的臉也就不覺得他可怕”（1995: 2.254)。
於是以一種“美麗而蒼涼”的姿勢，劉荃轉身一步步回到那 
沒有陽光的所在。他應不會孤獨的，倒不是因為他要從事“英勇 
的反共地下工作”，而是因為他大概會遇到張愛玲留在上海的人物
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吧 ？范柳原、童振保、白流蘇…… ，這些自私的、不徹底的、 
“海派”的人， “解放”後要怎麼樣的轉入地下、相濡以沫呢？他 
們幽靈般的存在，是對共產制度，以及共產文學文化思想最重要 
的反擊。1955年張愛玲踏上克里夫蘭號郵輪，永遠離開中國，但 
她把創作生涯中最後一個重要人物送回大陸。三十年後，她的上 
海 ，她的上海人物，隨 着 《傳奇》等作品陸續出土，幽幽轉世還 
陽 ，傾倒新一代共和國的讀者、作 者 。張愛玲終以最獨特的方 
式 ，完成了她“自己的”反共大業。
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